|
「老破小」，一直是买房&家装领域热度不减的话题。
毕竟对于那些预算有限，又不想偏离中心生活圈的城市年轻人来说，「老破小」通常是他们购房的入门款选择。 地段和价格的优势不可否认，但「老破小」可供吐槽的硬伤实在太多，最令人头大的主要集中在三点： 
户型奇葩，要客厅没客厅，要采光没采光，尤其偏爱风水学上最忌讳的手枪型和长条形，好像非得试试你的命硬不硬。
规划无语，暗厨暗卫都是小事，什么厕所门正对饭桌啦，过道狭长得令人窒息啦，厨房根本转不开身啦之类的糟糕空间规划比比皆是。更别提停车难，绿化少，物业形同虚设的外在硬伤。
外观出（chou）奇（de）一致，放眼望去齐刷刷的单元楼，让你竟然一时想不起自己究竟身在何处。
 为什么所有城市都逃不开「老破小」的魔掌？为什么全中国「老破小」都如此惊人的相似？究竟是什么造就了它们庞大的阵仗？是谁开创了这样单一而魔幻的建筑风格？到底又有没有破除它的可能？
漂在帝都，身受「老破小」其害的我，由此展开了一系列对「老破小」的探查。 下面这张图里的房子，大家应该都很熟悉，是「老破小」里最有代表性的样貌。
 典型的红砖楼，以单元楼为主，由于没有电梯，楼层不高，六层内为宜。许多人关于第一个家的记忆，都是来自于这样的楼房。
不过这栋单元楼的拍摄地不是在中国，而是在俄罗斯。
除了外观，它的内部构造也与我们熟识的「老破小」非常相似。恍然之间，你很难相信这里竟然是拥有克林姆林宫的异域之都。
△俄罗斯的老公寓，还是熟悉的配方，熟悉的味道
「老破小」的前身，起源于苏联，是典型的赫鲁晓夫时代的建筑。
当时为了解决第二次世界大战后的苏联住房危机，楼房所背负的使命显而易见——要在有限的成本里，用最快的速度，尽可能住进更多的人。
自1947年起，苏联的建筑师们本着降低成本和缩短工期为原则，开始对建造房屋的技术进行评估。1950年1月，时任莫斯科市党委书记的赫鲁晓夫召开建筑师会议，宣布将「低成本、快速度」作为首要目标。 正是因为赫鲁晓夫的推广，这样的房屋设计在俄罗斯被称之为「赫鲁晓夫楼」Khrushchyovka）。
 △赫鲁晓夫楼的缺点示意图
但作为一种「可大量复制的建筑」，赫鲁晓夫楼只能称得上是只为满足基本的住房需求。
它造价低廉，清一色火柴盒型的外观；为了除去电梯成本，大多数楼房要控制在六层以内；浴室极小，普遍不超过2㎡；墙板薄、隔音不好、保暖性差、密度大；层高比较低，普遍2.5m……
总而言之，这完全是为了生活所需而建，与舒适性并没有什么关联。
△乌克兰首都基辅的赫鲁晓夫楼，建造于1954年。不仔细看，与中国的街景并无二致。 虽说是为了顺应时代发展，但这种创纪录式的大规模建造也摧毁了一部分具有地域特色的城市景观。
就如同你看到胡同知道这是北京，你看到小洋楼知道这是上海，但你要是光看「老破小」，你会很难分辨自己究竟置身何处。
 △电影《命运的捉弄》
苏联导演梁赞诺夫在电影《命运的捉弄》里就描绘了这一幕，原本要前往莫斯科的男主角，坐错飞机误入列宁格勒。这分明是两个不同城市，却有着相同的街景、相同的街道名称。
就在这样千篇一律的赫鲁晓夫楼的城市景观里，男主迷失了。
△剧集《切尔诺贝利》
Part 2. 当「老破小」照进现实， 是好事还是噩梦？
赫鲁晓夫式的楼房设计，并没有止步于苏联，很快它开始在中国被沿用。
虽然并没有确切的资料称「老破小」的设计来自于「赫鲁晓夫楼」，但不可否认的是，它们两者之间的确非常相似。
俄语里甚至有「подъезд」一词，可以轻松与中文里的「单元」对应上。而「单元」这类特别中国式的通用概念，却很少出现在北美或欧洲的语境里。
 △北京的「老破小」一景
当然，咱们的「老破小」并没有完全照搬那套赫鲁晓夫楼的建筑体系。
楼层通常为6层，90年代左右开始有高层楼房出现，并配备电梯；多数情况是东西向排列，坐北朝南，一间房子通常会有两个朝向；层高更高、面积也普遍更大。
这听起来似乎进步了一些，但在福利分房制度的大量需求下，「老破小」的快速复制，也使得房屋质量参差不齐。
过去大家条件都不咋，凑合凑合也就罢了。但放到现在，这些房龄超过二三十年的老楼，走向衰落的同时，缺点也暴露得越来越明显。
2019年，当前售价为14万/㎡的北京西城德胜里小区，就因为墙皮大量脱落上了新闻。
从图片里已经不难看出，这座建于1980年的房屋的墙体处已经腐蚀严重，钢筋裸露在外，加上风吹日晒，只会变得更加脆弱。
考虑到砸人隐患，小区甚至在四五年前就架起布网，一年更换一次。 要是你刚花几百万甚至上千万住进这样的老小区，遇上这样的事，大概率也只能靠等着国家拨钱改造，再撑个几十年。
也许有人会说，别着急，如今「老旧小区改造」已经是中国经济的一件大事。不只是加装电梯，还有水电气路的修缮、防水保温的提升、公共活动场地的增建等，从里到外，细数起来亟待解决的问题并不少。
这的确是一件好事儿，但以数据来说，仅2020年新开工改造的城镇老旧小区就高达3.9万个，涉及居民近700万户。这样庞大的人口数字背后，也意味着庞大的资金投入。 完全靠国家补贴不现实，就拿加装电梯这事儿来看，分摊前期安装费用以及后期运行费用，多少也得自己掏腰包买单。要是各户谈不拢，这电梯大业可能说黄也就黄了。 改造老旧小区的愿景是美好的，但细节落实之处，要是处理不好，就处处是坑。
2017年，莫斯科宣布将投入3.5亿卢布资金，拆除最后一批赫鲁晓夫楼，这些出产于二战后的建筑从此将退出历史的舞台。 但在中国，它们仍将以「老破小」的形式，成为不可回避的城市景观。
除了性价比之外，具有生活气息的小区氛围、比商品楼更加热络的邻里关系、闹中取静的地理位置，都是它之所以仍被人们喜欢的原因。 改革开放之后，中国住房制度改革，福利分房的时代逝去，商业住宅的出现开始改变着中国人对于「住房」的观念。
 △中国第一个商品住宅项目「东湖新村」·广州
住房，不止是居住刚需，也成为了高回报率的投资产品。 但住房的高速消费，并没有彻底打破苏联遗留下来的痕迹。不少开发商为了利益最大化，仍在以「低成本、高速度、多居民」的理念复制着如同「赫鲁晓夫楼」般的商业楼盘。 千篇一律的住宅楼倒不是中国内地的专属，香港的各种天价楼盘（哪怕卖到80万人民币/㎡），外观也逃不开密集而单调的火柴盒效果。 摄影师迈克尔·沃尔夫就在《建筑密度》摄影集里，聚焦于香港的高密度同质建筑。在他的镜头里，无论是公房还是豪宅，都整齐划一得令人窒息。
 在他看来，当住房成为巨大的利益驱使，设计的想象力自然就被抹去了。只有大量的复制，才能完成最高利润的使命。 这些沉闷的建筑不免让人想到一位颇受争议的丹麦建筑设计师Bjarke Ingels。他的建筑作品大多不遵循大众的既定思想，许多创意都充满了对现有城市景观的挑战。
Netflix纪录片《抽象：设计的艺术》里，记录了他为丹麦打造的一座名为The Mountain的山形住宅。
这样一座高层公寓，底楼是大型停车场，再往上是住宅区域，混为一体。错落之中，形成山的形状，如同一个乌托邦社区。
这般俄罗斯方块般堆叠式的设计，让住户不在需要停车大楼与公寓大楼之间纠结，也不必在花园房和顶楼美景房之间犹疑，每家推开门就是花园露台。
当然，他设计理念固然先锋，但即便在丹麦这样注重艺术的发达国家，他仍然被许多大众视为激进份子。
但Bjarke Ingels也回应，蓬皮杜艺术中心不也是在讨伐声里，最终成为了巴黎不可替代的地标吗？建筑之所以被我们记住，正是因为它们的独一无二。
无奈的是，我们有漂亮的博物馆、大剧院，但在商品房种种或主观或客观的条件制约里，人人都住进漂亮而合理的房子依然是一件难事。
香港大学建筑系教授黄华生说过一句特别讽刺的话，「人们高兴不是因为某栋楼给出了优秀的设计，而是因为买到了一样东西，它第二天就能升值1%。」
是的，在买房即投资的时代，投资回报率已经成为住房最重要的使命之一。但这也意味着在住宅的人性化及艺术性的这条道路上，我们还有很远很远的路要走。
| 
发表于 2022-3-10 15:39:15
